Iris a ce sourire dont la rareté n'égale que la sincérité, ce minuscule étirement des lèvres qui ferait fondre la banquise. Iris a ces mimiques gênées et cette tendance à rougir facilement, cette peau si pâle et ces cheveux d'argent qui contrastent avec la profondeur de ses yeux bleus. Iris a cette voix douce et mémorable, cette voix qui martèle pourtant si bien le rythme et les syllabes. Iris a cette tendance à tout donner et à persévérer, encore, encore, et encore.
Et puis, les caméras s'éteignent et il y a Leo. Leo qui grimace, Leo qui râle, Leo qui aggrave sa voix et qui fronce les sourcils en permanence. Leo qui est vulgaire, misanthrope et qui cède à la colère. Leo qui dit tout ce qu'il pense et qui s'est déjà pris des claques (si seulement ce n'étaient que des claques) pour ça, Leo qui ne supporte ni le mensonge ni l'hypocrisie. Leo accro au travail et aux sucreries, Leo qui ne sait pas s'arrêter.
Leo sensible et parfois crédule, Leo qui regrette ses choix et sa solitude. Leo qui rêve et Leo qui pleure.
Son joli minois et sa douleur l'ont plongé tout droit dans un entraînement sans fin sans relâche sans limite. Leo a l'esprit rebelle et la langue déliée mais Iris a appris à se taire. Iris se tait et fait bonne figure et camoufle Leo qui veut survivre et surtout, surtout ne pas inquiéter Maman. Regarde, j'ai de l'argent et je me débrouille et je suis en bonne santé, et même célèbre et je vais bien. Je vais bien, je vais bien, je vais bien, Maman.
Leo va bien mais Leo n'en pense pas moins. Il n'aime pas la célébrité ni les masques ni son idiot de partenaire - qui a eu l'idée de faire d'eux un duo, même ? Minsoo est insupportable, par sa faute le rose lui donne envie de vomir et Leo a mal au crâne à cause de sa voix de gremlin suraiguë. Leo va bien et se donne corps et âme à son travail pour oublier qu'il ne l'aime pas, Leo est coincé.